红色的门是谁

‘请问屋里有人吗’
我把耳朵贴近红色的门，
控制着呼吸的节奏，
屋里始终是播放着一种音乐，
聆听过后，我想象着屋子里的摆设和墙的颜色，

只是静静的，
只是这一种音乐穿过大门，
它告诉我说，星期天中午的天气糟糕透了，
所有勇敢的鸟儿在风里抵抗着，
树，一棵棵树约好了集体保持缄默，
等待着坏天气的消失，

‘我和你的主人约好了，她知道的’
这屋子对我来说，我已经很熟悉了，
有一次晴天，我和这屋子的主人一起坐在竹椅上，
一些精致的点心，和水，
她借给我一本有关颜色的书，
书的封面有几条放肆的线伴着红色、蓝色和黑色，
书新得像是刚刚被印刷装订一样，

‘你最近还好吗’
屋里的音乐没有停止，
我告诉它说，这些天我做了梦，
梦到几个熟悉的朋友，还梦到一位邻居家的孩子突然死去了，
家的附近多了一间不怎么样的书店，
公车上的人又变了不熟悉的面孔，
上午八九点的太阳让一条大街精神抖擞，
不变的时间捉弄着每一个穿过十字路口的人，
我有时强迫自己享受半个小时的无所事事，
有时则干脆把自己伪装成另一种让人憧憬的真实，
旧货市场有一位70多岁的同性恋，
有人把他的故事变成了一部纪录片，
我的朋友说，这老gay家里的蟑螂和他的性爱故事肯定是我想不到的，

我的想象把我领进屋子里，
窗帘背后的光给了这屋一种氛围，
桌上的花瓶里有一支白色的菊花，
靠近落地灯的木地板上堆放着几本从书架取下的厚实的彩页书，
摞在最上面的一本打开着——昆虫的故事和植物，

一个喷嚏打断了我的想象，
‘请你告诉你的主人，我来过了’

音乐跟着我，离开了红色的门，
走出巷子，我就什么也听不到了。